Pourquoi le slasher ne meurt jamais

Le slasher est le sous-genre le plus codifié de l'horreur : un tueur, une arme blanche, un groupe de jeunes, une "final girl". Et pourtant, chaque décennie le réinvente.

Les années 70 posent les fondations avec Black Christmas et Halloween. Les années 80 industrialisent la formule (Vendredi 13, Freddy). En 1996, Scream transforme les règles du jeu en matière première comique et méta. Les années 2010-2020 relisent le mythe au prisme du traumatisme.

Si le slasher survit à tout, c'est parce que sa mécanique est universelle : la peur d'être poursuivi. Pas besoin de fantôme ni de démon — juste quelqu'un, derrière la porte.